×

搜索

搜索站內資源

生來沒一個親人,卻有一張盛世美顏:“東方神顏”尊龍的無根人生

田園牧哥 2021/10/11

“我沒有家,沒有父母,沒有名字,沒有童年。人和人之間的關係,我不太懂。從小沒人保護我,只能自己保護自己,所以我就關閉了心門。我就好像一片樹葉,跌落成河,任河水沖走,都不知道自己已逝。我這種人,在世界上消失,亦無人理。”

這段話,出自享有“東方神顏”之稱的尊龍之口。

尊龍一生無父無母無兒女,卻有一張極具魅力的臉。

一出生便被遺棄的他,自幼在打罵、嘲諷、辱羞、排擠、饑寒中度日。

但,他身上卻不留半點兒自輕自賤的痕跡。

1.

1952年的香港,一個身體殘疾的女人,領養了一個被遺棄在籃子裡的男嬰。

這個男嬰,就是後來驚豔整個西方世界的美籍華裔男演員——尊龍。

尊龍的出生,伴隨著悲涼。同樣,他的被領養,也算不上多幸運。

畢竟養母領養他,只是為了領取政府的補貼。

在尊龍的記憶裡,生活窘迫且性情古怪的養母,時常打罵他。

他的童年沒有吃過肉,最美味的食物就是醬油拌飯。

即便如此,他對眼前的生活,還是心懷感激。

要知道,一個被遺棄過的人,是沒有資格做選擇的。

這個道理,對尊龍而言,不用銘記。在被親生父母遺棄的那一刻,便深埋於腦海。

所以當養母一次次想拋棄他時,他也總是一副無欲無求的模樣。

印象最深的一次,養母將他扔在車站,他雖年幼,卻很快明白她的意圖。

不哭不鬧的他,只是默默看著養母。

窮到極致,善良便不值一提。

正因如此,明知隨時可能身陷險境,還是會有片刻心軟的人,才能將惡抹殺在搖籃裡。

尊龍那雙深邃的眼,與養母刹那間的對視,使她回頭了。

她什麼也沒說,折回來牽著尊龍瘦弱的小手,顫顫悠悠地行走在人群中... ...

在後來的日子裡,尊龍漸漸讀懂養母。

“長大後,我慢慢知道了老太太的痛苦,理解她對我的種種行為。她沒文化,又很窮,又要養我......後來我在美國想到她還會流眼淚。我一直養她到過世,這是我最大的成就。”

這就是為什麼後來養母真的棄他而去,他卻依然會為她流淚的原因。

她雖不完美,待他也不好,但沒有她,他想像不出作為孤兒的自己,將如何自處?

不論出於何種目的,對尊龍來說,養母是這世上唯一的至親。

2.

10歲那年,養母將尊龍賣到香港春秋劇社,並拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師。

在那段學習京劇的日子裡,尊龍不僅要能吃苦,還得承受來自師兄弟的欺淩和排擠。

因無父無母,且長得一副俊俏又不失西方神韻的精緻容顏,尊龍常被罵作“野孩子”。

有一次,氣不過的尊龍跟他們廝打起來。寡不敵眾,最後被打到流血。

沒錢看醫生,他只好找裁縫幫忙縫上幾針便草草了事。

好幾次,尊龍都想逃離京劇團,等真的逃出來了,才發現已無處可去。

沒辦法,他又回到京劇團,向師傅下跪認錯,忍痛接受著幾記響亮的耳光。

生如螻蟻,卻拼命朝有光的方向爬去。

尊龍就是那只螻蟻,生來悲苦,所見所到之處處處晦暗。

他沒法逃離,只能在混沌中抓取藏在命運縫隙中的一絲微光。

終於,他的執著,迎來了曙光。

18歲那年,在戲班熬出頭的尊龍,有了人生中第一次做選擇的資格。

一份來自邵氏電影公司長達10年的武師合約,和一個美國家庭的資助承諾。

一個是10年安穩,一個是無限挑戰。沒有猶豫,尊龍選了後者。

儘管到達美國之後,所有一切只能靠自己,他還是義無反顧地踏上了這條註定艱難的路。

他從沒上過學,樣樣都得從零學起,白天打工掙學費,晚上去夜校補英語。

那些年,他洗過盤子、當過廚師、也做過店員。

儘管疲累不堪,他還是堅持對表演的鑽研。

一有空閒,就去社區學校繼續學習表演和舞蹈的他,通過了一個全美只有兩個名額的劇團應試考核。

要知道,

當時的美國高校都存在一個普遍潛規則,那就是優先錄取白人。

可見,沒有任何資源、背景和金錢做支撐的尊龍,要衝破多少阻力才能拿到這張高校入場券?

3.

在今天看來,進演藝圈,就表示你將擁有別人窮盡一生也得不到的財富。

但尊龍學表演,並不為了一份穩定的工作,也不全然為了錢,他就是單純地想要演好戲。

不然也不會在拒絕了邵氏電影公司的10年合約後,再次拒絕來自美國的三年聘用合同。

究其原因,不過為了不斷提高自己的表演素質。

幾年後,通過勤工儉學,他考入美國戲劇藝術學院。

尊龍雖自幼淒苦,但眼光卻很長遠。

或許,正是這種從不把眼前利益放心上的心態,讓他在不急不躁中不僅磨練了心性,也等來了機遇。

1976年,24歲的尊龍出演了第一部電影《金剛:傳奇重生》。

那是一個微不足道的角色,全程出場不到一分鐘,但對尊龍來說,卻是進入好萊塢的開始。

人人都知道,好萊塢對華裔演員的歧視,歷來都有。

很多時候,他們寧願啟用黑人演員,也不願意給亞裔演員機會。

哪怕有,也是片酬少得可憐的邊角料角色,亦或是一些令人厭惡至極的大反派。

但尊龍卻成了好萊塢華裔演員中,不一樣的存在。

1985年,在好萊塢蟄伏了近10年,尊龍的第一個反派角色,風頭便蓋過主演。

一部《龍年》,使他聲名鵲起。因為這部電影,他成了第一位拿到金球獎的華人演員。

兩年後,一部《末代皇帝》再次將他的演藝事業推向巔峰。

這部電影包攬了當年奧斯卡金像獎、最佳影片、最佳導演、最佳劇本改編、最佳攝影等9個獎項。

那段時間,尊龍成了名副其實的國際巨星,鮮少接納華人演員的好萊塢,也對他讚不絕口。

一時間,他不僅收穫了榮譽,也不用再過饑一頓飽一頓的日子了。

據說,當時尊龍的片酬是華人圈裡最高的。但彼時的尊龍,卻並不在乎榮譽和金錢。

4.

自幼無父無母無親人的他,唯一能想到的與自己血脈相連的,便是祖國。

祖國是他的根,即便在那裡歷經劫難,他還是削尖了腦袋想要回國。

正如20歲那年,他為自己取的真正意義上的第一個名字一樣。

萬物之靈以龍為尊,“龍”既尊貴,又是中國人的精神圖騰。

他取名尊龍,不為標榜自己有多高貴,只是心系於給他生命使他成長的那塊土壤罷了。

只是,讓他始料未及的是,他心心念念想要回國的夙願,卻令自己一次次從高峰跌至穀底。

收到出演《霸王別姬》程蝶衣一角的邀請時,尊龍看過劇本後大為吃驚。

程蝶衣的淒苦一生,不正是自己的自傳電影嗎?

除了親歷過這一切的他,還有誰能將程蝶衣演得傳神呢?

為此,他不惜自降片酬,還推掉了別的電影、廣告和舞臺劇邀約。

一生孤苦的尊龍,即便行至巔峰之時,也無一人可訴衷腸。

因此,他希望拍攝電影期間,能有愛犬相伴。

就是這麼一個簡單的訴求,卻被媒體徹底歪曲其意。

那段時間,尊龍耍大牌、提出霸王條款、空運狗等負面新聞不絕於耳。

而彼時,認為尊龍長相陽剛,不適合出演程蝶衣一角的電影主創團,剛好有了換掉他的正當理由。

之後,《霸王別姬》成了經久不衰的經典,與程蝶衣一角失之交臂的尊龍,卻成了“因為一條狗丟了一次封神機會”的笑料。

對於外界瘋傳的負面新聞,尊龍從來都是保持沉默。

正如他說的,他不懂人際關係,也沒受到過保護,他對自己唯一的保護方式,就是關閉心門。

沒能拍成《霸王別姬》,是尊龍演藝生涯的一大缺憾。

因此,他又接拍了與之相似的影片《蝴蝶君》。

只可惜,儘管演技精湛,這部影片還是未能像《霸王別姬》一般,被人們所熟知。

5.

錯失《霸王別姬》,於尊龍而言,不單是錯失了一次與自己深度對話的機會,更多的是錯失了讓國人認可自己的最佳時機。

之後的尊龍,依舊對回國拍戲抱有執念。而他的這份執念,也被“炒作大王”鄧國建所察覺。

在他的多次邀約和蠱惑下,尊龍再次拒絕了不少經典影片的邀約,先後出演了《乾隆與香妃》、《康熙微服私訪記5》等低質影視劇。

這中間,尊龍又被大罵陳凱歌、悔恨陳沖嫁他人、回國撈金等負面新聞所包圍。

值得注意的是,尊龍身上隨便一個光環,就能將這些謠言擊碎。

他是第一位也是唯一一位兩次提名美國金球獎的華裔演員;他是勞力士的第一位亞裔代言人,也是歷史上第一位登上奧斯卡頒獎台的華人嘉賓;他是第一位將京劇融入西方舞臺劇的華人;是第一位被美國《人物》雜誌評為“最美50人”的華裔男影星;他不僅拿過好萊塢Capri電影節終身成就獎,還兩獲美國百老匯最高獎......

但這些獎項,他從未拿來炫耀過,就像那些不堪入耳的謠言一樣,他也從未出面辟過謠。

村上春樹曾言:一度成為孤兒的人,至死都是孤兒。

或許,尊龍最後還是看透了這一點,才在2007年之後,選擇退出演藝圈,獨居加拿大。

終其一生,他都活在尋根的路上。

他有一張驚豔世人的盛世容顏,卻生來沒有一個至親。

他從低處走來,卻不沾一絲塵埃;他站在高處,亦不居高自大。

無人作伴,他就養只條愛犬相伴;無根可依,他便認領兩株千年古樹為親。喚他它們一聲祖父祖母,他便有了慰藉。

對於已然步入老年的他來說,一切繁華與落寞都與之不再相干。

他曾苦苦追尋的,渴望擁有的,就像被他關閉的那道心門一樣,短暫地打開過後,便難再開啟。

最後,還是想祝福他,雖遺世而獨立,願晚年一切安好!

用戶評論