×

搜索

搜索站內資源

七旬老人資產千萬卻隱居森林,每天寫作四五個小時,拿下諾貝爾獎,活成世界的另類

田園牧哥 2021/10/29

一位年近八旬的老人,獨自生活在森林裡。

參天古木、陰雨、衰老、行動遲緩、清冷,你是不是已經聯想到了這樣一幅畫面事實和我們想象的大相徑庭,雖已滿頭白髮,但衰老不改他的風骨。他身姿挺拔,衣著優雅。眼裡沒有疲憊,卻閃著睿智的光芒。

圖源GAMECORES他是一名作家,當代德語文學最重要作家之一,集小說家、詩人、劇作家、電影導演等多個身份于一體。

拿了很多大獎,獎金算起來也有幾百萬美元,卻仍舊一個人生活在森林裡的老宅中,簡單而樸素的活著。

漢德克主要作品圖源GAMECORES他熱愛大自然,時常到花園中寫作、思考。他喜愛安靜,特地搬到巴黎僻靜的鄉下。他淡泊名利,無畏外界的批評與讚美。

他清醒而認真地生活,年輕時有多高調,老來就有多安靜。

在這樣一位人物身上充滿太多謎題和故事,2016年導演科琳娜·貝尓茨找到他希望能拍攝。由于他不喜歡擺拍,對細節嚴格把控,不希望被打擾太多,攝製組也只有簡單的幾個人,一天只拍攝4-5個小時,前後共花費三年。

片子拍攝于他獲得諾貝爾文學獎前3年。也借著這部片子,我們能夠一探這位大作家——彼得·漢德克真實溫情的另一面。

作家這個職業需要深入到多樣生活中去體驗,當他逃離人群,隱居森林,他會如何工作與生活呢?

彼得愛蘑菇成癡,他喜歡在森林裡尋找各種肥美的蘑菇。

撫摸蘑菇對于他來說是一種解脫,從算計、差勁、科技的世界裡逃脫。

他輕輕拭去蘑菇表面的塵土,保留一點也沒關係,于他而言,那是自然的味道,他會一併吃下。

天氣晴好的早晨,他穿戴整齊出現在花園裡。

和拍攝者笑著聊聊天,這樣輕鬆愉快的時刻並不多。

隨性地坐進椅子裡,抓起桌上的蘑菇就開始把玩。

這個動作會讓他感到放鬆,聊起天來也更加自如。

他喜歡在花園裡來回踱步思考,草地已經被他踩出一條小徑。

他用撿來的貝殼,在小徑兩旁鋪上隔離帶。

貝殼裡抖落出細沙,彼得說這沙至少有兩百年了,它們應該是從海裡而來,嘗起來應該是鹹的。

很遺憾,結果不是。

老爺子的探究欲還真是奇怪~

白色貝殼隔離帶和綠草完美的融合在一起,沒有一點人工的痕跡。

這裡是他的靈感小徑,這成了整個家除客廳外,他最喜歡的地方。

彼得興奮的時候喜歡赤著腳,赤腳走過草地、鵝卵石小路,感受皮膚的觸感和自己的情緒。

他說自己一輩子沒用過電腦,不是因為他老古板,而是新舊更替太快。

他年輕時也用過打字機,但那讓他上頭的打字聲也很快讓他厭倦,還是手寫來得更有感覺。

彼得感慨人生到了這個歲數,依舊會感到靦腆。

每次去做望彌撒的時候,他都祈禱自己能夠不再靦腆,然而下一次還是失敗。

晴天,他喜歡坐在花園椅上,拿著紙筆塗鴉。斷斷續續記錄下寫作靈感,有時候乾脆就是記錄風向——

某時某刻,一場雨打亂了樹葉;

某天,起了一陣打旋渦的風……

密密麻麻的字跡混合著隨性的塗鴉,一如他本人一樣抽象而深邃。

看窗外搖動的樹葉,一年四季,風景各異,坐在窗前的心情也隨之而變化。

他的客廳很亂,看起來頗有幾分藝術家的氣息。

他喜歡翹腳坐在躺椅裡,舒展姿態,任思想在頭腦中自由流動。

有時候僅僅只是坐在那裡穿針引線,努力的把線頭從針孔裡穿過去,縫補一下舊衣服。

對了,他喜歡針線活,還曾為妻子打過毛衣。

他的花園也不怎麼打理,任雨水淅瀝,果實慢慢腐敗,一幅歲月自然雕琢的痕跡。

夜晚坐在燈下給導演,讀著自己以前寫的作品,讀著讀著就忍不住發笑,有點羞赧地摸摸腦門。

老來的他變得平和,也許是自然柔和了他的性子,現在接受訪談的樣子,和年輕時的風格迥然不同。

他很喜歡孩子。

喜歡寶寶身上的天真和未知。

他和前妻育有一女,陪伴著她長大,為她拍下很多照片。

在一些老照片中,彼得留著披頭士髮型,抱著年幼的女兒,看起來畫風很另類,但飽含的愛很真實。

彼得會為女兒批改研究報告。

對于文藝作品的欣賞,父女倆的品味很是一致。

女兒偶爾會來探望他。

別時各自忙碌,見時親密無間,這種狀態很讓人滿意。

簡單地準備一下早餐,父女倆難得坐下好好聊聊天。

而彼得與第二任妻子蘇菲也是分開居住的狀態,空了的時候兩人會見面。

彼得寫書時,一半時間在家,一半時間在外。

後來兩個人就分居了。

彼得喜歡在大自然中行走,穿過樹林,穿過田野,這有利于靈感的迸發。

談及丈夫近些年的寫作,以及媒體對他的評論,蘇菲有點激動,那些斷章取義的報導,讓彼得很是困擾,不能理解。

彼得家裡貼著一張全家人的合影,講起自己的家人,他很動情。

他把自盡的母親和酗酒的繼父都寫進書裡,雖然痛苦,卻依然選擇在自己忘掉之前去探尋。

作為一個遊走在體制外的作家,沒有什麼機制能保護他。而家這個溫暖的港灣、讓自己感到舒適的森林小屋,則為他提供了滿滿的能量,隨時出發。

彼得能從鄉間青年走上大作家這條路並不容易。

小時候家裡條件差,為了免費讀書,在牧師學校上了8年。22歲時進入格拉茨大學讀法律。24歲出版首部小說《大黃蜂》,之後就放棄學業,成為一名自由作家。

談及青年時期的寫作,漢德克說那時候很不自由。

在鄉間你可以去做農活,但是只能偷摸摸的寫作。

現在寫作沒那麼多禁忌了,很多人卻不敢再說真話。

他無法容忍被別人擺佈,依然赤忱地為這個世界發聲,在自己的世界安靜地思考。

雖然在文學上已經取得諸多成就,但他並未沉浸在象牙塔里,他選擇定居在森林裡內省,反省當代文學的現狀。

在他的作品中曾多次出現,

「冷杉」、「大樹」、「森林」這樣的字眼,從生活中汲取經驗到寫作中,這是他最喜愛的寫作方式。

他主張 以有思想的作品慶祝,而非派對

他離群索居,深度思考。像個戰士一樣,孤獨地拿起利劍,守衛心中的淨土。

片中彼得朗讀過的幾篇自己寫的內容,這既是他自己的真實寫照,也成為映射社會的一面鏡子。

為了小事物彎腰躲進無人的空間對悲劇叫囂對不幸吐口水,笑看衝突以本色前進,直到你變成正確窸窣的樹葉變得甜美在鄉野間走動吧,我會追隨你

我醒著入睡了,我沒看東西,是東西在看我,我沒動,是腳下地板在動我,我沒瞅見鏡中的我,是鏡中的我在瞅我,我沒講話,是話在講我,我走向窗戶我被打開了……

初讀這段文字時,小編就感到一種難言的震撼。一種失去秩序的感覺拉扯著自己,拷問著自己,不安、痛苦、焦慮、模糊。

他用「斷片式、馬賽克式寫作方法」,將現實場景低層次描繪出來,給人一種身臨其境的感覺。

讀彼得的文字,你需要一個足夠安靜的空間。同樣的,看這部片子你也要拋下浮躁和雜念,靜靜地去理解這位老人背後的深邃思想,他的每一句話語都值得深思。

當大家對正在發生的苦難視而不見時,當文學作品充滿了虛構的謊言,

「我在觀察。我在理解。我在感受。我在回憶。我在質問。」

他因此而成為「這個所謂的世界」的另類。選擇這種生活方式也就沒那麼奇怪了。

小編最喜歡彼得說過的一句話:

「沒有什麼是天堂,但我會體會這種隱約的天堂。」

怎樣的生活狀態才算天堂?豐厚的物資與精神的富足,你會如何選擇?

用戶評論