2008年金曲獎頒獎禮上，出現了有趣的一幕。
主持人介紹周華健出場，稱他的表演是「華語歌壇真正大哥級別」。
但周華健一上臺，立馬澄清： 「我不敢當什麼大哥。」
「多年媳婦熬成婆，我的上頭還有大哥」。
于是，周華健請出了他的大哥，李宗盛。
李宗盛笑呵呵出場，台下紛紛起立致意，掌聲雷動。可老李也沒風光幾分鐘，因為真正的主角並不是他，而是羅大佑！
很多人聽李宗盛的歌長大，李宗盛則說：他是聽羅大佑的歌長大的。李宗盛和周華健，屁顛兒屁顛兒地跟在羅大佑身後，心甘情願當「小弟」。
一台晚會湊齊了三位歌壇大佬同台，場下觀眾還以為主辦方是為了收視做得努力。
殊不知，臺上的三位大哥籌畫出了歌壇上史無前例的「大事件」。2008年的7月25日，一支名為「縱貫線」的樂隊橫空出世。
縱貫線的「餅」，畫得非常大。一方面是「撈錢」、一方面是拯救歌壇。彼時歌壇低迷、江河日下，急需一股強有力的風潮給沉悶的歌壇帶來新鮮空氣。
殊不知，這支被歌壇寄予眾望的「限定團」，開始的時候有多風光，結束的時候就有多狼狽。
2009年初，由羅大佑、李宗盛、周華健、張震嶽組成的縱貫線，在央視春晚上演金曲串燒。
別看四人年齡加起來上百歲，可他們當年組隊，志氣昂揚不輸年輕人，稱自己是時候出山「拯救」華語樂壇了。
從商業成績看，「縱貫線」無疑是成功的，光演唱會收入就達到4.64億新臺幣，讓原本還擔心他們「廉頗老矣」的演出方，出乎意料地賺了個盆滿缽滿。
可因組團「一年」，這時間一到，縱貫線的表現就將被蓋棺論定。
如今回頭再看，他們是真的實現了「振興歌壇」，還是在撈金玩票？
就事實而言，縱貫線開始的時候風光，結束的時候狼狽。行程過半的時候，團隊每個人的臉上都掛滿了疲憊。藏在光鮮亮麗的門票數字背後的，是他們無法言語的「心酸」。
組隊半年就想跑路
當年，縱貫線巡演入帳9個億，平均每人唱酬2000多萬的數字背後，也是四個平均年齡47.5歲的男人，一年裡滿世界跑的結果。
縱貫線回到小巨蛋收場時，李宗盛感慨萬千，感歎這一年旅途，飛行超過20萬公里，回家的感覺真好！
再到《康熙來了》上，主持人還以為縱貫線意猶未盡，問周華健：「有沒有後悔最初只定了一年？」
周華健卻大吐苦水：「累到後悔，一年太長了！」
當初要不是簽了一堆演出合約，他們可能半路就解散了。
周華健累到想「跑路」是有跡可循的。
縱貫線頻繁錄綜藝期間，他曾遭遇身體不適。平日活潑話多的周華健，蔫蔫樣子，唱歌費勁，讓歌迷心疼不已。
但按理說世界是屬于年輕人的，年齡最小的張震嶽，沒想到也叫苦連連。
據張震嶽回憶，一年下來50場演出，每天幾乎在交通工具上度過，體力都被擠幹了！
所以，就在縱貫線粉絲不舍求安可，偶像本人內心卻是急著轉身說再見，稱「解散是解脫」。
令人意外的是，年齡最大的羅大佑，反倒沒表露太多體力困擾。
縱貫線面臨解散之際，他更關心的是自己「失業」怎麼辦？
畢竟，如今的華語樂壇已不唱「之乎者也」，改成「哼哼哈嘿」了。
其實這並非是羅大佑杞人憂天，因為他的「事業危機」確實來得很迅猛。
2017年，羅大佑在小巨蛋開唱。
遙想當年縱貫線巡演時，台下觀眾濟濟一堂，可到了羅大佑的個人演唱會，卻是星星點點，延遲開場。
事實證明，以教父羅大佑的號召力，他已經撐不起一場小巨蛋的演唱會了。
聚集了張宇、林俊傑、陶喆、辛曉琪、戴佩妮、李泉等歌星壓陣，也難逃實際「售票加贈票才出票六成五」的慘狀。
巨星湊一起寫不出一首歌
縱貫線的「狼狽」，表現在體力上，畢竟歲月不饒人。
他們的「尷尬」，也體現在他們作品的更新速度上。
以至于他們喊出的「做音樂」口號，像是「無法兌現的空頭支票」。
起初，外界的確很看好縱貫線，四人加起來共發行過70張個人專輯，發表了近600首作品，而且還多是華語經典級別。
可想不到，理想巨輪撞上現實冰山，四位才華洋溢的創作人聚一起，最初竟搞不出一首作品。
春晚期間，縱貫線按理說要唱一首新歌。但當時由于內部討論不一，四人花了一個月，只寫出了一首《亡命之徒》。
因為不太符合春晚氛圍，後改名為《出發》。
周華健經紀人對此就吐槽，看縱貫線討論創作就是受罪！
別看台前四人捧誇對方，和和氣氣，私下談及工作，各執己見/互不相讓。
而作為樂隊音樂總監的周華健，偏偏又是老好人，誰的意見都不否決。
到最後，「誰喊的聲音大」來決定聽誰的，這後臺混亂程度，想來就是一團糟糕，讓人身心疲憊！
當然，在縱貫線計畫表裡，本就打算結束巡演的09年底，出一張全部由新歌組成的專輯。
專輯最後出了。
先不說歌曲效果，看看大佬們是如何做出專輯的，又會感歎他們真是夠折騰！
由于縱貫線一直跑巡演，過的是吃便當，睡酒店的奔波生活，因而就沒了黃金錄音棚的待遇。
周華健爆料，他們是在酒店蓋被子錄的音。
被子不夠隔音，就讓酒店服務生找床墊，四周勉強用床墊搭起空間，再在上頭蓋上棉被。
就這樣，幾位華語樂壇的巨星們，靠著幾張酒店掉灰的床墊，勉強完成了他們的demo錄製。
那麼新歌出了，市場反應如何？
除了主打的《亡命之徒》，大家對縱貫線印象更深的，還是那些經典老歌。
像羅大佑的《童年》《戀曲1990》，李宗盛的《凡人歌》《當愛已成往事》，周華健的《朋友》《花心》，張震嶽的《愛的初體驗》《再見》等等。
這在當時遭到不少質疑，認為一支樂隊唱的卻是成員自己的成名曲，這顯然是在「吃老本」。
當時，大家還想著伍佰、趙傳加入縱貫線，那就很有看點了。
可當粉絲心願傳到本人那兒，對方臉上卻寫著拒絕。
伍佰說得委婉，稱自己和縱貫線的理念不合，而且，他自己的China blue樂隊磨合得更好：
「我們成立了17年，不是才玩幾個月，眼睛閉起來都可以彈。」
趙傳回應得就更直接了，被問到「縱貫線哪位發展最好」時，趙傳沉默一會後說道：「都沒有」。
趙傳還批評了縱貫線「作品創新缺失」，除了張震嶽有新作品，其他人基本是停頓的。
縱貫線拯救不了滾石
當然，趙傳這話說早了。
李宗盛在2009年的耶誕節，姍姍來遲交出了他的中年大作。
別看他樂呵沒正經，一會忽悠說隊名應該叫「南寶丸」，一會開玩笑說自己要寫「男人不是女人的港灣」。
結果這首《給自己的歌》，李氏腔調依舊，但還多了他這年齡全新的哲思。
第二年，《給自己的歌》以一票優勢贏了周杰倫《超人不會飛》，拿了金曲獎最佳年度歌曲。
不過由此看來，僅靠李宗盛這一首歌，縱貫線「作品救市」的初心仍未算實現。
而且不僅救不了音樂市場，連滾石一家公司都處境艱難。
縱貫線此番組隊，暴露出的更有「滾石唱片沒落的狼狽」。
縱貫線的成立按官方說法，是源于滾石老闆段鐘潭的紅酒撮合。
聽起來情懷滿滿，重回華語音樂全盛時代。
可打破理想濾鏡，現實是「滾石已回不去他的全盛時代」。
千禧年互聯網崛起，實體唱片業一蹶不振，滾石也成了大環境的受害者。
同時，其內部當家歌手紛紛出走，更致其大傷元氣。
作為當年兩大銷量保證的陳淑樺與趙傳。
前者因個人境遇，早早隱退，不問世事。後者銷量下滑，被公司高層無情放棄。
還有很多滾石歌手，則因滾石管理不當等多種原因，合約到期後選擇走人。
回望曾經，全盛時期的滾石群星閃耀，也財大氣粗。
當年，張國榮複出樂壇，投奔滾石。
滾石拿出空白支票，讓他填上他希望的數字，稱無論寫多少，滾石都滿足他。
張國榮簽了，但數字那欄只寫了兩個字，情義。
多年後，滾石舉辦成立周年演唱會，表面看同樣是情義的相聚，現實環境卻大為變樣。
一邊，脫離滾石的趙傳在媒體前感慨，自己本以為會老死在滾石，可結果自作多情，自己的前途並沒有得到對方重視。
另一頭，滾石創始人段鐘潭，也在訴苦做音樂的煩惱，稱如今滾石簽約歌手，只有當年十分之一。
而他自己多年來一直在探索，虧損，在探索中艱難前行。
倘若縱貫線當年的出山，被看成中年人在後浪時代的謀生撈金之舉，狼狽程度未免又增幾分。
這四人拼得汗流浹背，腰酸背痛，所謂的樂隊新鮮感早已體驗完畢。
最終，讓「最近比較煩」的老段一解經濟之憂，還清投資失敗欠下的債，原來這才是背後現實矛盾所在？
可即使如此，縱貫線這單一品牌的成功，對于滾石的未來而言，仍是杯水車薪，只能一時救急。
如今多年過去，還有很多粉絲追問，縱貫線何時重返樂壇。
因為即使他們在「撈金」，放眼偌大樂壇，也沒有哪個歌手，像他們「撈得有藝術性」。