「我這輩子，沒有機會當媽媽，這是我永遠都不能嘗到的一個角色。」
如今， 64歲的蔡琴孤身一人，對陳年舊事看淡的她，卻對如今自己無兒無女感到惋惜，而這一切都要從1983年說起。
那年， 27歲的蔡琴遇到了令她癡迷的男人 楊德昌。
那時的楊德昌正在籌備新劇 《青梅竹馬》，讓他最為頭疼的卻是找不到一個適合的女主角，朋友侯孝賢得知此事後，向楊德昌推薦了蔡琴。
楊德昌第一次見蔡琴，是在蔡琴錄製專輯 《最後一夜》的時候，楊德昌在一旁，默默地聆聽蔡琴的歌聲，結束後他和侯孝賢說： 「她好性感啊。」
而這一刻也為蔡琴埋下了一顆悲傷，而又甜蜜種子，就這樣，蔡琴成為了楊德昌新劇的女主角，在朝夕相處的過程中，兩個人確定了男女朋友關係。
1985年，楊德昌向蔡琴提出了，柏拉圖式婚姻，那時深陷其中的蔡琴答應了，那一年楊德昌 39歲，蔡琴 29歲。
然而任誰都沒有想到，10年之後，楊德昌竟然劈腿了一個 18歲的鋼琴家，而且還生了兩個孩子。
而蔡琴心灰意冷，向眾人宣佈： 「我再也不會嫁人了。」
1957年，蔡琴出生于臺灣，她的家庭非常貧苦，在蔡琴出生的幾年後，她的兩個弟弟相繼出生，而這也讓本就不富裕的家庭更加艱難。
為了生活，父親只能將所有的精力全部投入到工作中，母親則留在家照顧孩子的衣食起居。
這樣的生活讓母親性情大變，她會因為一點小事而暴怒不已，而蔡琴作為家中的長女，一邊要為母親分憂，一邊要幫助母親照顧弟弟。
然而蔡琴的兩個弟弟根本不喜歡學習，這也讓蔡琴的父母感到十分焦急，當時的蔡琴才上高二，看著家裡越來越緊張的氣氛，她選擇放棄學業，幫助兩個弟弟補習。
兩年之後，弟弟們考上了重點高中，蔡琴才重新開始學習，考上大學。
誠然，蔡琴為弟弟妹妹付出了太多，但好在她擁有一副好嗓子，上大學期間，正刮起了一股民風熱潮，蔡琴當時的夢想就是能夠擁有一把屬于自己的吉他。
1979年，蔡琴在學校的告示欄當中發現了一則告示，在學校會舉辦一個歌唱比賽，前五名就可以獲得一把吉他。
當時的蔡琴想都沒想，站到了擂臺上，並一路過五關斬六將，拿下了第4名的好成績，隨後蔡琴便被海山唱片公司喊去面試，而當時的試唱的曲目正是 《恰似你的溫柔》。
這首歌是梁弘志高中時寫下的，雖然還未發行，卻在校園裡很是火爆。
找不到發行出口的梁弘志，聽到蔡琴的試唱眼前一亮，于是將這首歌送給了蔡琴，也因為這首歌，蔡琴火了。
兩年後，蔡琴出了新專輯 《你的眼神》，被貼上了民歌天后的標籤，隨之而來的還有春晚邀約。
在一眾前輩面前，蔡琴穩穩地碾壓了眾人，那一年，蔡琴成為了家喻戶曉的明星。
在蔡琴 22歲那一年，她成為了臺灣樂團上最閃亮的星星。
而那時的楊德昌則在美國，剛剛完成了最前衛的電腦技術學業，並順利地找到了一份薪資豐厚的工作。
或許在那時，任誰都沒有想到，這個理科生竟然可以轟動整個臺灣影壇，還和蔡琴留下了一段傳奇故事。
1981年，楊德昌厭倦了這樣朝九晚五的生活，隨後他和美籍妻子離婚，拿著一張機票就回到了中國臺灣。
那時的臺灣觀眾早已經對瓊瑤劇感到視覺疲勞了，迫切地期待一個新穎的影視電影出現。
而楊德昌便借著這個契機，在張艾嘉的幫助之下，導演了 《十一個女人》中的 《浮萍》單元，和侯孝賢在臺灣掀起了一股新電影浪潮。
在80年代的臺灣樂壇，歌手與唱片公司之間的關係極不平等，不僅歌曲的著作權會被唱片公司買斷，而且大部分的錢都轉到了唱片公司的口袋裡。
從某種程度上來說，歌手更像是一個賺錢工具，沒有絲毫的自由，而在這一年，蔡琴也因為唱片公司的壓榨覺得十分氣憤。
于是她夥同李建複、李壽全、蘇來等人一起脫離唱片公司的管控，成立了 天水樂集工作室，這在很多人看來，簡直是離經叛道，更有人罵他們是忘恩負義。
但這幾個年輕人毫不在意別人的看法，直接關起門來，將西洋搖滾、古典音樂，以及傳統戲曲等多個風格摻雜在一起，想要創造一種與眾不同的鄉土音樂。
1982年，天水樂集幫李建複和蔡琴出了兩張專輯，幾個年輕人本以為能大賺一筆，卻沒想到240萬的製作費付之東流。
隨後李建複入伍服役，許乃勝赴日留學，而蔡琴又忙著幫影視劇唱主題曲，這個摻雜了所有希望的工作室就解散了。
第2年，蔡琴通過港臺文化相互滲透，她的歌聲也從香港彌漫開來。
很快，香港富才製作公司就向她拋出了橄欖枝，邀請她到香港開演唱會，而那一年，蔡琴也成為了香港最火的臺灣歌手。
楊德昌也在蟄伏了兩年之後，得到了一個大展拳腳的機會，由他指導拍攝的 《海灘的一天》，使得楊德昌徹底火了。
1984年，蔡琴改變了造型，畫上了精緻的妝容，新的造型讓蔡琴的歌迷們眼前一亮，而她的專輯也賣到斷貨。
在這一年，蔡琴也認識了楊德昌，參與拍攝他的電影 《青梅竹馬》，而在拍攝過程當中，兩人之間燃起了曖昧的火花。
讓所有人意外的是這部電影沒有大賣，反倒是爆冷，而兩人之間的戀情也再也捂不住了。
這一年蔡琴 28歲，她開始極度渴望自己能夠擁有一個家庭，然而楊德昌卻一直沉浸在自己失敗的電影事業當中，對婚姻閉口不談。
其實對于楊德昌來說，他經過一段失敗的婚姻，所以他對婚姻也沒有所謂的嚮往。
後來他在蔡琴的逼迫之下，他表示： 「我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。
因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。」
這妥妥的「渣男」藉口，蔡琴卻想都沒想的答應了。
然而蔡琴的父母卻覺得楊德昌並不靠譜，父母問蔡琴： 「他拿什麼養你？」
蔡琴卻說自己可以養活自己，于是兩個人就稀裡糊塗地結婚了。
而結婚後，蔡琴想方設法地幫助楊德昌擴展事業，在楊德昌的一生中，他拍的8部電影作品，4部都有蔡琴的付出，甚至親自出演。
1986年，楊德昌憑藉著 《孤嶺街少年》，拿下了金馬獎最佳創作劇本獎。
楊德昌事業越發紅火，然而蔡琴卻絲毫感覺不到喜悅，曾經蔡琴在 《魯豫有約》的節目中，說了一個有關于楊德昌的故事。
一天半夜，蔡琴剛從公司結束錄製，回家的路上車子拋錨，于是她打電話給丈夫，希望丈夫能接自己回家。
結果楊德昌一句 「你自己回來」後，掛斷了電話，那一刻，蔡琴崩潰了，而這件事情也讓蔡琴覺得，自己和丈夫之間根本不像是夫妻，更像是兩個搭夥過日子的室友。
1994年，楊德昌拍攝 《獨立時代》，那時蔡琴丟下工作跑去幫他做美工。
而蔡琴怎麼也想不到，自己在辛辛苦苦地幫丈夫打造事業，丈夫卻在開展自己的新戀情。
那時，楊德昌與小自己18歲的彭凱立很是曖昧，兩個人都有共同的留學經歷，在日常交流過程當中也有說不完的話題。
第2年，楊德昌的《獨立時代》獲得了大獎，蔡琴非常高興，然而楊德昌的報喜對象卻是 彭凱立。
很快，兩人之間的關係就被媒體傳得神乎其神，面對蔡琴的質疑，楊德昌更是告訴蔡琴自己愛上別人了，想要離婚。
于是在 1995年的8月5日，兩人結束了長達10年的婚姻。
在離婚之後，楊德昌立刻就和彭凱立結婚，而且兩人迅速生下了第1個孩子，楊德昌對媒體說自己和彭凱立在一起的這幾年當中，是他人生當中最快樂的幾年。
隨後楊德昌拍攝了電影 《一一》，也因此獲得了坎城最佳導演獎。
有一次當記者採訪楊德昌，問他如何看待他與蔡琴婚姻的時候，楊德昌說到： 「十年婚姻，一片空白。」
蔡琴聽了這話心裡非常不好受，她覺得這10年當中自己付出了所有，卻仍然得不到楊德昌的信任。
後來，蔡琴在演唱會上回憶到自己走在這條路上，她說道： 「我走在路上，覺得自己是一個好失敗的人」。
2000年，蔡琴決定再次出發，她帶著自己的舞臺劇 《淡水小鎮》四處巡遊。
後來在香港藝術節演出期間，蔡琴突然感到身體不適，來到醫院經過一番檢查之後確診是乳腺腫瘤，不過在四天之後才能確定腫瘤的性質。
在得到這一消息之後，蔡琴覺得自己為日不多，她甚至都感覺自己已經看到了死亡的影子。
于是便開始為自己的身後事做準備，蔡琴將所有的事情打理得井井有條，甚至連遺囑都寫好了。
但4天后，蔡琴得知自己的腫瘤是良性的。
好在這次生病也讓蔡琴明白了一個道理，接下來的日子，她要為自己而活。
2001年，重獲新生的蔡琴，再一次站上了演唱會的舞臺之上，曾經那首記錄了自己與前夫楊德昌的歌曲 《點亮霓虹燈》，她也有勇氣將它唱出來了。
琴表示： 「自己以為，自己在唱這首歌的時候不會哭，然而她忘記自己是一個人，而且還是一個女人，無論如何都不能像別人一樣，或許這就是人生。」
後來費玉清問蔡琴是否想過生一個孩子時，蔡琴紅著眼說，這是自己人生當中最大的遺憾。
那時的蔡琴已經44歲了，然而生兒育女卻成為了她人生當中的奢望。
後來臺灣樂壇發生了翻天覆地的變化，像周杰倫，蔡依林這樣新生代的歌手席捲而來。
然而在流行音樂席選的過程當中，蔡琴仍舊唱著屬于自己的民歌，那首 《恰似你的溫柔》，蔡琴唱了不止8萬遍。
2007年，楊德昌在美國去世，幾乎所有的媒體都在等蔡琴的回復，然而蔡琴卻寫了一封公開信。
最後的那句： 早知如此，我就該早些和他離婚，放他自由，讓無數人感到心疼不已。
後來，蔡琴也嘗試過和其他的男[性.交]往，甚至有八卦週刊曝光， 在1999年，蔡琴就已經和富商結婚了。
然而最後卻仍舊以分手而收場，蔡琴前夫無法擁有完全的自己，如果不分開就是對不起他的行為。
最終 2016年，蔡琴在舞臺上宣佈自己再也不會嫁人了，她要將自己的生命嫁給舞臺。
如今 64歲的蔡琴仍舊一個人生活，而她人生當中最大的遺憾就是沒有一個屬于自己的孩子。
然而當蔡琴回首過往之時，卻感到無怨無悔，在她看來自己深深地感謝著上帝，讓她和楊德昌轟轟烈烈地愛過。